Elon Musk a sacrifié ses deux berlines mythiques, la Model S et la Model X, sur l’autel d’un robot bipède dont personne en dehors de Tesla n’a encore vu la version définitive… et c’est peut-être le pari industriel le plus extravagant de la décennie. La chaîne de production de Fremont, en Californie, celle-là même qui assemblait les fleurons du catalogue depuis plus de dix ans, accueille désormais les premières lignes dédiées à l’Optimus Gen 3, avec une capacité cible d’un million d’unités par an. Derrière ce chiffre déjà vertigineux se profile un deuxième étage de fusée, installé à la Gigafactory d’Austin, au Texas, où l’Optimus Gen 4 devrait atteindre quatre millions d’unités annuelles d’ici fin 2027, puis monter « aspirationnellement » à dix millions.
Ashok Elluswamy, directeur de l’Autopilot et de l’IA chez Tesla, a lui-même endossé ce chiffre pharaonique dans un post laconique sur X, le 30 juillet 2026, corrigeant une estimation antérieure par trois mots qui résonnent comme un manifeste : « Correction, 10 million robots. » Quand l’ingénieur qui pilote effectivement le programme (il a repris les rênes en juin 2025, après le départ de Milan Kovac) signe publiquement un objectif pareil, la déclaration pèse davantage qu’un bon mot de keynote.
La mécanique du plan se lit en deux actes distincts. Le premier acte se joue à Fremont, où les dernières Model S et Model X sont sorties de chaîne début mai 2026, libérant un espace reconverti en 46 jours chrono (Tesla a diffusé un timelapse du démontage). L’Optimus Gen 3, un robot entièrement redessiné comptant environ 10 000 pièces uniques dont aucune n’a jamais été produite en série, doit y entrer en production « plus tard cette année », selon le deck investisseurs du deuxième trimestre. Musk a toutefois tempéré l’enthousiasme le 1ᵉʳ juillet en arpentant la ligne fraîchement installée : « La production d’Optimus sera extrêmement lente au début, car tout est nouveau. Ce n’est pas comme fabriquer une voiture », a-t-il écrit sur X. Le second acte, celui de la Gen 4, se déroulera à Austin, épicentre déclaré de l’avenir autonome de Tesla, là où cohabitent déjà les supercalculateurs Cortex 1 et 2, la ligne du Cybercab et bientôt la plus grande usine de robots humanoïdes jamais conçue.
Dix millions de robots par an depuis une seule installation, qui peut seulement imaginer la chaîne logistique que cela suppose ? À titre de comparaison, la production automobile mondiale tourne autour de 85 millions de véhicules annuels, tous constructeurs confondus. Tesla ambitionne donc de fabriquer, pour un seul produit robotique, l’équivalent de 12 % du volume automobile planétaire. Chaque unité embarque une cinquantaine d’actionneurs (dont la moitié concentrée dans les mains et les avant-bras, zone que Musk qualifie de « 60 % de la difficulté d’ingénierie »), des cellules de batteries, et à terme la puce AI5, dont le tape-out a eu lieu mi-avril 2026 mais dont la production en volume n’est attendue qu’en 2027 chez TSMC.
Le coût unitaire reste la variable qui transforme une prouesse d’ingénierie en révolution économique. Musk a estimé entre 20 000 et 25 000 dollars le coût de fabrication d’un Optimus une fois le cap du million d’unités annuelles franchi, un objectif que Morgan Stanley juge encore très éloigné de la réalité actuelle, la banque ayant évalué la nomenclature du Gen 2 à environ 46 000 dollars en s’appuyant sur l’écosystème de composants chinois (et jusqu’à 131 000 dollars sans celui-ci). Des fournisseurs comme Sanhua Intelligent Controls et Tuopu Group seraient en lice pour les actionneurs, selon la presse financière chinoise, Tuopu préparant notamment une capacité de 300 000 unités d’actionneurs dans son usine mexicaine.
L’ambition de Tesla se heurte cependant à un historique de promesses décalées qui invite à la prudence. Le dévoilement de l’Optimus V3, annoncé pour le premier trimestre 2026 lors du call du troisième trimestre 2025, a glissé vers « le milieu de l’année », puis s’est évaporé dans un flou que le call du 22 juillet n’a pas dissipé, Musk évoquant une courbe en S « assez plate et longue » pour le début de la montée en cadence. Aucune date de révélation, aucun volume produit, aucun prix de vente n’ont été communiqués. Les robots actuellement déployés dans les usines Tesla (tri de cellules 4680, manutention, inspection de pièces) fonctionnent autant comme collecteurs de données d’entraînement que comme ouvriers, et Musk reconnaissait en janvier 2026 qu’ils n’étaient « pas utilisés de manière significative » dans ses propres usines.
La concurrence, elle, n’a pas attendu. Figure a déjà assemblé plus de 350 exemplaires de son modèle 03 et entamé un travail logistique chez BMW à Spartanburg. Boston Dynamics a transformé Atlas en produit commercial au CES 2026. Unitree propose son G1 à partir de 13 500 dollars, en rupture de stock. Agility publie des métriques de productivité pour son robot Digit. Tesla mise sur un avantage que personne d’autre ne possède, sa base industrielle automobile et sa chaîne d’approvisionnement à l’échelle du million, mais cet avantage reste théorique tant qu’aucun Optimus Gen 3 n’est sorti de Fremont avec un bon de livraison.
Giga Texas concentrera donc, si le plan tient, le cerveau (les supercalculateurs), les roues (le Cybercab) et le corps (l’Optimus Gen 4) de la vision autonome de Tesla, faisant d’Austin la capitale mondiale d’une industrie qui n’existe pas encore à cette échelle. Musk a par ailleurs annoncé au sommet Abundance de mars 2026 que le design de l’Optimus 4 serait « finalisé l’année prochaine », inscrivant le programme dans une cadence annuelle d’itération comparable à celle d’un smartphone haut de gamme. La question à dix mille milliards de dollars, littéralement selon certains analystes, n’est plus de savoir si Tesla croit à son robot, mais si une seule usine au monde peut réellement cracher dix millions d’humanoïdes chaque année, et surtout si quelqu’un en voudra autant.
